写作的诞生：如何开启你的写作之路

多萝西娅·布兰德

 

目录

第1章 引出为什么写作... 1

第2章 如何克服困难... 1

第3章 作家是怎样的人... 1

第4章 表里不一的好处... 2

第5章 学会反思... 2

第6章 约束潜意识... 2

第7章 按时写作... 3

第8章 初次检查... 4

第9章 对自己的作品进行批评... 5

第10章 像一个作家那样读书... 6

第11章 关于模仿... 7

第12章 学会重新看... 8

第13章 原创性的源泉... 9

第14章 作家的娱乐... 9

第15章 练习故事... 9

第18章 作家的魔力... 10

第19章 结论几点实用的忠告... 10

 

 

第1章 引出为什么写作

弗洛伊德理论强调本能的作用，新弗洛伊德理论则突破了洛伊德的理论局限。他们十分重视青春期和成年初期的经历在人格形成方面的作用，也很看重社会文化力量在人的发展过程中起到的作用。也就是原生家庭和环境是很重要的。我想这就是教育的重要性，每个人都是充满希望的不要自怨自艾，勤能补拙。写作也不是天才才能做的，平凡如我也可以通过文字来表达自己。

第2章 如何克服困难

你必须有信念，并且有足够的好奇心，自己给自己设定目标，及时调整自己的心态。

任何一个人在极短的时间内都不能在任一领域一蹴而就，假若一个人想要立竿见影地学习好某项技能，并急于求成，那他很只会收获到失败。

那些知道当自己选择写作的时候，就已经对读者负有一种责任，所以下定决心要尽自己最大努力去写作的人；那些满怀渴望、对自己的感觉和智力有信心、能够对句子成分和段落结构加以学习的人；那些已经（并且正在）抓住一切机会对写作技巧进行学习的人，以及那些已经为自己建立了十分严苛的标准，而且会通过不断的努力实现目标的人。

当然我还没有执行严苛的标准，只是作为兴趣来写作啦，从读后感入手，找找写作的感觉。

第3章 作家是怎样的人

天才作家有这样的气质：直到生命终结，还可以保持孩童般的天性和敏感，以及“天真的眼神”，对新事物具有新奇快速的反应能力，对旧事物具有记忆犹新的能力，仿佛每一个生命的印迹和特征都新奇得如同刚刚脱胎于造物主之手一样，丝毫不会因为觉得乏味而将它们快速归类存档，放入记忆里；对环境变化的感受十分迅速敏锐，对他而言“枯燥乏味”一词毫无意义。他总是在悉心观察两千多年前亚里士多德说的“事物之间的相互联系”

作家的两面性：但是作家性格培养中的另一个因素，对于他的成功来说同样具有至关重要的作用。它们是：成熟、区别对待、温和以及公正。这是工匠、劳动者和批评家的品质，而不是艺术家的品质。要想创作出艺术作品，他必须不断地保持敏感和童真的一面。一旦艺术家性格中的某一个方面因太过偏激而导致无法控制，他就不能创作出好的作品，或者根本无法创作出作品。 维持天性中这两个因素的平衡，使它们在整体之中达到协调统一，是作家的第一个任务。要想迈向那个幸福的结果，首先要做的就是：分开考虑二者并加以锤炼！

第4章 表里不一的好处 

意识与潜意识 潜意识是害羞的、不易控制的、难以捉摸的，但是可以学习利用它，甚至引导它。意识是爱管闲事的、高傲自负的、固执己见的，但是通过训练，可以使它臣服于先天的禀赋。

这种天真无邪的双重性带给你的好处是：将你和世界之间明显的障碍清除了，躲在现实面具背后的真实的你，可以按照自己的节奏发展你的艺术创造力。

我们应该去认识和结交这样的人：不知道出于什么原因，他们会让你充满力量，会让你产生新的思想，或者更不可思议的是，会让你感觉无比自信，让你迫不及待地想要写作。

第5章 学会反思

今后你每隔一段时间就要给自己列一个详细的清单，看看对你而言哪些事是容易做到的，哪些事是很难做到或做得不够周到的。然后你再考虑采取什么措施对这些过失进行纠正。到那时你就不用垂头丧气或冒险蛮干，而是可以按照使自己受益的方式做事了。

第6章 约束潜意识

假若你准备对丰富的潜意识加以充分利用，你必须在它异常活跃时学会轻松而流畅地写作。 对此最好的方法是：与你平时的起床时间相比，早起半小时或一个小时。尽量早起——不要读报纸，不要说话，不要看你前一天晚上放在身旁的书——马上开始写作。想到什么就写什么：前天的活动；或真或假的谈话；对意识的检查；假若你还能记得的话，也可以写昨夜的梦。快速而不加评判地写下清晨的记忆。你写得好不好、有没有用都不重要。其实，你在这种素材中的发现，价值远大于你的预期。不过现在写出不朽的文字并不是你的基本目的，你要做的是写下任何文字，只要并非一派胡言就行。 再说一次，做这件事时要在半睡半醒和彻底清醒之间，对自己纯粹写作的能力进行锻炼。哪怕你写下了乱七八糟的段落，你的思想不切实际或模糊不清，你的念头混沌难解，对这种练习的成功也没有任何妨碍。忘记有人会批评你。因为除非你愿意让它示人，否则谁都无法看到你现在写的东西。假若可以，你就坐在床上将想到的内容写在笔记本里。假若你可以在这个时间段打字写作，那就更好了。

只要你有时间，就尽量多写，或者一直写到你再也没有力气。 第二天早上继续写作，不要重读你已经写出来的文字。记住：写作之前一定不要进行任何阅读。以后你会清楚这一规定的目的，现在你只要做这样的练习就可以了。 使你的“产量”翻倍 过了一两天，你会发现你能够轻而易举地写到一定的字数。当你对那个字数有所了解以后，就要开始多写几个句子，然后慢慢发展到多写一两段。再过些日子，在你停止早上的写作之前，想办法增加到多写一倍。 你会发现这种练习在很短的时间内就会开始产生效果。真正的写作似乎不再枯燥乏味了。你会开始意识到，与从你脑子里没有文字的想入非非中得到的收获相比，从写下来的文字中得到的收获要大得多。当你睡醒，几乎凭借冲动就能抓起铅笔开始写作的时候，你已经做好进行下一步练习的准备了。将你写的素材保存好——锁起来，保管好钥匙，假若唯有如此才能让你不会觉得不好意思的话。将来这些素材会有你此时预料不到的用处。 在你进行下一章的练习时，你可以重复这个练习，写到仿佛轻轻松松就能写出来的字数限度。（不过你应该可以写出比你开始时更多的字数。）要注意：假若某个时候你发现自己的想象力不够活跃或开始退化了，那就表示你应该向自己施压了。在你的整个写作生涯中，不管什么时候，一旦你面临才思枯竭的危险（哪怕才思最敏捷的作家也时不时会面临这样的危险），记住在你床边的桌子上放上铅笔和纸张，早上醒来就开始写作。

第7章 按时写作

当你达到这种境界时，你就做好了下一步学习的准备，即让自己在某个特定时间段内写作。对此，最好的做法是： 开始写作 你穿好衣服之后一个人稍稍坐一会儿，想想这一天的日程安排。一般来说，你会十分准确地知道你要做什么，或许会做什么；至少你可以想到几个大致的时间段是你能够自由支配的。这需要的时间不长，十五分钟就可以了。假若你真的特别想要的话，几乎每一个上班族都能在忙碌的一天中挤出十五分钟。

就像你在早上练习写作那样——想写什么就写什么。无论内容是否有意思，无论是无韵诗还是押韵的打油诗；写写你对老师、秘书或上司的看法；写一个对话片段或故事大纲，或者写一个你近期留心观察的人。无论写得多么马虎潦草、缺乏连贯性，都要坚持写下去。 假如你必须去写，你就能写出文字。“我发现这个练习非常困难”，那么把你认为导致这种困难的理由写出来。一天天地改变抱怨，直到你再也感觉不到困难。

你要一天天地这么做，但是每次你挑选的时间要有所不同。试试在上午十一点或者午饭前后的时间写作。再换一个时间，比如在你下午要动身回家前的十五分钟开始写作，或者在晚饭开始前的十五分钟进行写作。重要的是，你一定要在你选定的那个时间开始写作，你要清楚，到了那一刻，不要找任何借口影响写作。 当你只是读到这个建议时，你可能无法彻底明白为什么要如此强调的原因。当你真正开始练习时，你就会懂了。比起前几章的练习，你内心深处在这样的时刻更有可能出现对写作的抗拒。在潜意识看来“例行公事”又要开始了，它不喜欢这些规矩，直到这些规矩被彻底打破；它对于例行公事十分懒惰且很难改变这样的习惯，总是想找能使自己感到满足的最容易的办法。它喜欢随心所欲，顺其自然。

应该将这两个奇怪而专横的练习——早上写作和在选定的任何时间进行写作——一直坚持下去，直到你可以自然而然地写出流畅的文字。

第8章 初次检查

当你养成这两个习惯——早上写作和在选定的任何时间进行写作——你已经踏上了成为作家的漫长道路。一方面，你的文笔变得流畅了；另一方面，尽管这只是初级阶段，但你学会了控制时间。 比起你刚开始做这些练习的时候，你对自己的了解也增多了。其一，你知道学习连续的写作是否简单，或者提前选定写作时间会不会更加自然。可能你有生以来第一次发现，假若你想写作，你就可以写作；假若你急切地当你正在学习抓住一切时间和地点写作，正在训练自己的写作技巧，你对自己的写作挑剔得越少越好——哪怕是粗略地检查一遍也最好少看为妙。在此阶段你的写作是陈词滥调还是精美绝伦都无所谓。现在回过头来，心平气和地认真检查，看看发现了什么。你会觉得之前的那些写作对你启发很大。 模仿的陷阱：尽早发现自己的品位和优点是避开模仿诱惑的最好办法。对你来说，你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张是积累素材的无价之宝。总体而言，当你想好了要写一件事时，你写下的是什么？现在就如同你拿到了一个陌生人的作品一样，开始认真阅读吧，要从里面找到这个孤零零的作家可能拥有的品位和天赋。不要对自己的作品有任何先入为主的印象。尽量把你过去所有的抱负、希望或恐惧统统忘记，想想假若这个陌生人向你咨询意见，你能发现的、最适合他的是什么领域。 反复出现在这些习作中的想法以及其中经常使用的叙事形式能够给你提供线索。它们会显示出哪里表现了你独有的天赋，最终决定最适合你的专攻方向。

一般来说，你只能写出一种类型的作品，而不能在所有方面取得成功；不过这种检验能够显示出你最容易写出来的风格和最丰富的源泉。 按照我的经验，那些对前天的经历进行理想化描写，或者写晚上做过的梦，或者在早上的练习中写出一篇尖锐的对话或一则完整的逸闻趣事的学生，很有成为短篇小说作家的潜质。那些善于对一定类型的人物进行描写，篇幅不长且具备非常普遍（或者甚至是十分明显）的特征的学生，同样有成为短篇小说作家的发展趋势。 那些考虑行动的动机，对人物分析透彻，自我审视（与自己的行动理想对比鲜明）敏锐，塑造各种人物在面临相同困境时的冲突的学生，很有可能会成为长篇小说家。而喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的学生，通常有成为散文家的苗头。至于增加一些戏剧冲突的元素，通过人物将不同的思想展现出来，把一个抽象的想法拟人化的写作方式，通常都会出现在擅长心理描写的小说家的文中。

第9章 对自己的作品进行批评

审视这些日积月累的素材和笔记时，你要用日常的眼光和平时的想法。你已经通过上一章推荐的那种粗略的检验方法，发现了自己作品中存在的明确的写作倾向。现在，应该对你写过的东西进行更具体、更详细的审视。在你对自己的潜意识加以训练，使其不论何时何地只要有时间写作就能发挥作用的时候，你日常的自我已经给潜意识让位了；现在你会发现，你日常的自我又开始发挥作用，对你的成败进行评估，并且准备给你提出建议了。

小说中使用对话似乎是几个确定的规则中的一个，而且应该在故事最高潮的时候使用对话，就如同叙述的惊涛骇浪冲破了堤岸，涌向岸边的观潮者。即使这种波涛的升高和荡漾以及浪潮的喷涌，在一页纸上只表现为被分割成简洁明快、长短不一的段落，却能有助于加强这种平铺直叙和故事高潮之间的对比。这种对比使段落的时间感增强了，作家为了创作这个段落不得不依赖他的叙事能力。因此，使用对话的目的不只是强调故事的冲突和高潮，还能从总体上加强故事持续发展的更大效果。不过只有在你自己已经竭尽所能对作品进行了修改之后，才能把它拿到外面听取别人的意见。从长远来看，让你跨过那些陷阱的正是你自己的品位和判断力。你学会驾驭自己的写作特点的时间越早，你的前景就越好。

批评之后的修改将你存疑的所有地方一一标明。你是不是用了很多简短的祈使句？或者很多感叹句？你的用词是简约精确的，还是夸大花哨的？你的文笔是否过于平淡无奇，以至于你在描写一个情感场景的时候总是一笔带过，而使读者无法领会你想要表达的意思？你是不是太过沉迷于渲染耸人听闻的凶杀场景而降低了可信度？只要发现问题，就要迅速找出对策。

假若作家总是觉得自己的文笔平淡无奇，就要强迫自己阅读史文朋、卡莱尔或者特点是激情四溢而非庄重得体的当代作家的作品。 反之，过于激情洋溢的作家则要阅读另一类作家的作品，比如读威廉·迪安·豪威尔斯、薇拉·凯瑟、艾格尼丝·雷普利尔[15]等美国作家的作品，或者一些18世纪的英国作家的作品。 假若你句子啰唆、文笔枯燥、缺乏想象，可以学习一下G.K.切斯特顿的小说课程，也许会对你有所帮助。可以有很多相关的推荐。

不过你必须学会对自己的情况进行诊断，并能对症下药。当你发现对策之后，要虚心阅读，下决心把那些确实能够唤起你希望拥有的作家的优点一一找出来。当你开始对自己的写作风格进行锤炼时，不要有任何约束。一定要放下那些通常会吸引你的书。 优秀作品的条件 ：下一步，你要对自己进行训练：能否发现早上写的一篇好作品和前一天晚上的状况之间有什么联系。你能否说明是因为你度过了安静的一天或积极的一天才写出了这篇好作品，还是熬夜之后才写得如此流畅呢？你早上写作的好坏和前一天见到的朋友之间有没有必然联系呢？假若前一天晚上你去了戏院或参加了舞会或参观了画展，第二天醒来你的写作状况是怎样的？ 注意这些事情，尽可能地安排好不同类型的活动，以确保你可以写出好作品。 规范日常行为 然后，要把注意力集中到你的日常行为上。

假若你打算把写作当成一生的事业的话，支撑你做出选择的理由就是：你必须学会不连续使用刺激品来工作。所以要明白哪些东西是你能够经常用的，哪些习惯是你必须改掉的。短时间内进行冲刺式的大量工作并非养成良好习惯的方法。 要想养成良好的习惯，就要保持一个持续的、良好的、令人满意的状态，还可以向着一个伟大的目标不断地、稳步地前进。至少一年两次或每隔两三个月列一个完整的实际的日常行为清单，这将帮助你保持最佳状态，成为多产的作家。

在你进行这个诚实的、攸关成败的对决时，应该问问自己：情绪化的一面是不是在日常生活中出现得太多了？你有没有发现，在需要公正地进行观察时，在需要做出理性的公允的判断时，你是不是太刚愎自用、太情绪化了呢？在你感到嫉妒、生气或沮丧时，你能够克制自己吗？这些都是需要你冷静思考并加以克服的。这些处于萌芽状态的迹象被消灭得越早，你的写作就会越好，因为嫉妒、生气和沮丧是你灵感之源的毒药。

第10章 像一个作家那样读书

你已经对自己周期性的日常生活习惯进行了调整，接下来便是努力学会像作家一样读书，以便从正确的阅读中受益。凡是对成为作家感兴趣的人，每读完一本书，都会有自己的看法，而并非只把读书当成一种娱乐。然而如果想有效地阅读，就必须学会剖析一本书，因为这样可以帮助你提高写作水平。

读两遍 一开始你会发现，像作家那样读书的唯一方法就是将所有东西都读两遍。在读需要研究的故事、文章或小说时，先快速地、不带评论地读一遍，就好像你对这本书没有要求而只是欣赏它一样。读完后，暂且将它放在一旁，然后拿起铅笔和记事本。 总结判断与详细分析 根据你刚刚读过的内容写一个简要的大纲，给一个总结性评价：你喜欢它，或不喜欢它；你相信它，或不相信它；你喜欢其中的某一部分，而对其余内容没有兴趣。（如果将来你喜欢，也可以用道德标准对它做个评判，但是现在你最好将自己的判断力限制在作者的意图上，只要能辨别就可以。）

接着扩大这些单调的问题。假如你喜欢，喜欢的原因是什么？即便你最初给出的答案并不明确，也不要气馁。因为那本书你还要读第二遍，你还有机会看看自己是否能找到原因。如果你认为这本书只有一部分写得好，其余部分相对较差，你能否看出这个作者哪里让你不满意：是人物雷同、描写得不好，还是偶尔出现了情节不连贯的情况呢？你知道自己有这种感觉的原因是什么吗？ 有给你留下了突出印象的场景吗？是因为描写得很好，还是因为一个机会被愚蠢地浪费了？不管怎样，将所有吸引你注意力的章节记住。对话是自然的，还是程式化的？是有目的的，还是暴露了作者的局限？

第二遍阅读 假如这是一本好书，你的问题列表应该很长且有探索性，你的回答一定要尽量具体。假如这本书不是很好，先将它的弱点找出来，再放置一边，也就足够了。在完成了阅读大纲，并且尽可能地回答了自己提出的问题后，将那些你无法完全回答的问题，或者如果你进一步探索，就似乎能给你带来更多的启发的问题检查一遍。 然后阅读第二遍——从第一个词开始，慢慢地、透彻地。要随时将那些逐渐清晰的答案记下来。将那些你认为写得特别好的段落，特别是那些你难以处理的素材，作者却可以娴熟地运用的地方，标注出来。稍后，你可以回到这些地方，在进行更深入地分析之后，将它们作为参照加以学习。 你现在已经知道故事的结局了。请留意在书中较早的部分中能够提示故事发展的线索。引起主要情节冲突的人物特征第一次被提及是在哪里？对此的描写是自然流畅、复杂微妙，还是让人感觉生硬？阅读第二遍时，你是否发现了虚假的线索——这些线索并没有使这本书更加真实，或者歪曲了作者的意图。但是，这些内容添加了一个不必要的因素或者误导了读者，它们加进来有道理吗？将这样的段落和章节认真地读一遍，确保你没有漏掉作者的全部意思。

重要的地方 假如你带着批判的眼光认真地阅读，你将从中获得无穷的激励与帮助。要专心致志地阅读，留意书中情节的节奏。作者想要强调的时候，节奏是变快了还是变慢了？寻找一些作者的习惯用语和喜欢用的词，判断它们值不值得你用到你自己的写作练习中，或者它们极具作者的特色，你即便掌握了它们的结构也得不到回报。 他是怎样将众多的人物安排在不同的场景中的？时间的过渡是如何安排的？当他将注意力从一个人物身上转移到另一个人物身上时，用词是否有改变？是否加以强调？他采用的叙述视角是全知视角，还是将故事的讲述明显地局限于一个人物，让读者通过这个人物的视角来观察故事的发展，还是他先通过一个人物的视角讲述故事，再转到另一个人物的视角，然后转到第三个人物的视角？他是怎样进行反衬和对比的？

任何一个作家都会给自己提问题，并给出自己的答案和建议。这样读完几本书后——你必须读两遍，假如你想充分利用别人的作品的话——你会发现，你可以既为了欣赏也为了批评而读书。在读第二遍时，只读作者写得最好或最差的那些章节。

第11章 关于模仿 

你模仿的那位作者是怎样运用你数过的那些字的？他在将故事平淡无奇地讲完之后，是否又插入了几段话来进行间接描写呢？他是否选用了一些表达动作的词，表明他的主人公虽然当时并未做什么能推进故事情节发展的事，但仍内心丰富呢？他埋下了怎样的线索以推进故事的发展，让他可以回到真正的行动中去呢？ 如果你已经能用这样的方式尽可能多地有所发现，就自己写一段话，逐句模仿你的榜样。 对抗单调 为了使模仿惟妙惟肖，可以采用下面的学习方法：榜样的第一个句子有十二个字，你在写第一个句子时也用十二个字。他的开头用了两个词，紧接着第三个词是两个字的名词，第四个词是四个字的形容词，第五个词是三个字的形容词，等等。 你在写句子时，每个词的位置和字数要同这个作者在这一句话中用的一一对应，名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，还要确保这些词和例句中的词的重读音节完全相同。 挑选一位对你的风格有帮助的作家。这样不管是从句子构成方面，还是从文风节奏方面，你都能获益颇多。你不能指望，也无须经常这样做，然而偶尔这样做一次得到的帮助是巨大的。对于自己阅读中音调和节奏的变化，你会有更深入的了解，而且能够从阅读中学习。无论读什么，都要特别留心那些用得恰如其分的词。但是只有确保这些词和你自己的习惯用词贴切后，你才能使用它们。梳理一本同义词词典，因为一位教过我的老教授曾这样说：“生动的动词”远没有在一个生动的故事中找到的符合上下文语境的词有用。然而如果使用得当，同义词词典是一个很好的工具。 最后，回到你自己的作品上，用全新的视角将你的作品再读一遍，就像它马上就要被拿去出版一样。你能通过修改让它变成一篇生动、丰富和充满活力的文章吗？

第12章 学会重新看

随着时间的流逝，成年人能够观察、感受和聆听的各种感官保持警醒的时刻越来越少了。我们中的很多人允许自己俗务缠身，把注意力全部消耗在无关紧要的琐碎事物上，盲目地度过每一天。

当你登上有轨电车，或者走在大街上时，提醒你自己，在十五分钟的时间内全神贯注于你的眼睛所能看到的每一件事和每一样东西，并将它们描述出来。 比如，有轨电车：外表是什么颜色的？（不仅仅要说出是绿色的还是红色的，还要说出是灰绿色还是草绿色，是深红色还是褐红色。）车门在哪里？它有一个司机和一个售票员；还是只有一个司机，司机兼任售票员？车的里面，车内壁、地板、座位，还有广告海报是什么颜色？座位朝向是怎样的？ 坐在你对面的人是谁？坐在你身边的人的衣着是怎样的？他们是如何站立或坐着的？他们在读什么？他们是否在呼呼大睡？你听到了什么声音，什么气味影响了你，你手握拉手是什么感觉，或者从你身边挤过去的人所穿的外套是什么料子的？过一会儿，你可以将这种密切的观察暂停，不过要做好准备，一旦场景发生了变化，就要重新开始。 下次集中注意力观察你对面的人。她从哪儿来？要到哪儿去？你能从她的脸、态度和衣着上，了解到她的哪些情况？发挥你的想象力，她的家是什么样的？

在陌生的街道上走走，去参观展览，或者在城市里一个陌生的地方看一场电影，让自己每周有一到两次用新鲜的目光看世界的经历，这样是值得的。但是，你在自己生活中的任意时刻都要能这样做。

对于锻炼你的反应能力来说，你在一条从未去过的街道上走走和在工作场所度过一天中的大部分时间一样有收获，甚至意想不到的收获。试着用脱离常规的、新奇的眼光看看你的家、你的家人、你的朋友、你的学校或办公室。你对自己听到的声音习以为常，以至于忘记了它们也有自己独特的音色；除非你极度敏感，否则你很难意识到，你最好的朋友喜欢频繁地使用一些词语，如果你在自己写的一个句子里用到了这些词，那些认识他的人就会意识到你在模仿谁。 如果你真的想写作的话，所有这些简单的小练习对你来说都是非常好的。

第13章 原创性的源泉

在一个人的写作生涯中越早明白下面这个道理越好，那就是，我们每个人都能够做出的贡献是：我们能够将自己对世界的点滴理解，注入人类普遍的经验之池中。

“事实上，只有两个基本法则：一，小说家应该只处理他能力范围以内的事，无论字面上或是修辞上（在大多数情况下，二者是同义词）；二，一个主题的价值几乎完全取决于作者能够从中发现什么，以及他能够深入研究的程度。” 通过不时重温这些语录，你可能会最终说服自己：你的洞察力和真知灼见会给你的写作带来了最终的价值；只要你在写作时有一个清晰、诚实的头脑，就不会落入俗套。

如果一件事引起了你的注意，说明它对你是有意义的；如果你能够找到它的意义，你就有了创作故事的基础。

第14章 作家的娱乐

如果你想激励自己写作，那就通过无言的方式自娱自乐吧。不要去剧院，不要听交响乐，也不要去博物馆，而是独自进行长距离的漫步，或者在公共汽车上层独自呆坐。如果你有意识地拒绝说话或阅读，你会发现这对你有很大的好处。

找到激励自己的方式 只有实验才能让你知道，最适合你的休闲方式是什么。但是当你有任何一篇作品要完成的时候，那就应该尽量不要沉迷于书籍、剧院和电影。

书籍或戏剧越好，就越有可能让你分心，而实际上，它们不仅影响你的情绪，而且还会改变你创作时的态度。

第15章 练习故事

当你每天都早起写作，成功地坚持了几个星期之后，在一个特定的时刻，你开始进行第二步，即让自己在规定的时间里写作，你已经准备好把两者结合起来了。你在自己可以掌控的范围内，为进入每一个成功的艺术家都知道的关键步骤做好准备。

打字设备或书写用的稿纸不应该在你沉思冥想的好地方，或者你解决疑难问题之前出现。你会发现，在开始写作你的故事之前想好故事的第一句话和最后一句话，是非常有好处的。然后你就可以用第一句话作为跳板，通过它跳到你的写作中；而最后一句话就像一个木筏，指引你向前游的方向。

第16章 作家的魔力

随意选择一个故事的构思。假如你在做这个练习时不喜欢使用自己珍视的情节，下面的选择也有效：用你在现实生活中认识的人物取代一本名著中的人物。 比如，如果你的姐姐是贝姬·夏普，《名利场》的故事会怎样发展？假设格列佛是个女人，又会怎么样？无论这个想法有多么模糊、枯燥或不完整，都没有关系。就我们的目的而言，在开始的时候，越是令人不满意，就越能完整地显示这个方法的有效。 给这个故事写一个大纲。先将主要人物确定，然后是次要人物。尽可能明确你想要把他们放在哪种重要的情景中，以及你想给他们怎样的结局。不必担心他们会进退两难；只要让他们置身其中，然后看着他们走出困境。以一种愉快的、放纵的心情来思考整个故事，发现明显不合情理的地方就予以纠正，同时提醒自己，假如可以自然地添加一些元素，你想将哪些因素包括进去。 带着你写的那个粗略的大纲去散步吧。一直走到你稍微觉得有点累时，再回到起点，估测一下你走的距离。动作平稳、简单，不要像运动员一样用力——开始时，最好是懒散地漫步，之后可以走快些。

现在，回想一下你的故事，让自己沉浸其中——但是只把它当作一个故事，而不是想你将怎样去写它，或者你将会用什么方法达到这样或那样的效果。不要让自己被任何外物所干扰。当你回到起点时，想想故事的结尾，就好像你读完它以后把它放在一边。 诱发“艺术家的迷醉”，现在洗个澡，仍然不着边际地想着它，然后走进一个昏暗的房间。躺下，背部放平。另一个选择是，只有当你发现自己的姿势让你昏昏欲睡时，才坐在一张低矮的大椅子上，但不要完全放松。当你找到一个舒服的姿势时，就不要再动了：使你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那儿，处于一种不睡着也不是太清醒的状态。 过一会儿——可能是二十分钟，也或许是一个小时、两个小时——你会感到一种强烈的冲动，一种力量的冲击。立即服从它，你会处于一种有点梦游的状态，除了你要写的东西之外，你对世界上的一切都漠不关心，整个外部世界都是灰暗的，只有你想象的世界栩栩如生。站起身来，来到你的纸或打字键盘前开始写作。你现在所处的状态就是一个艺术家的工作状态。

第17章 结论几点实用的忠告

有两台打字设备 职业作家应该有两台打字设备：一台标准的台式机和一台便携式设备——最好是无声的那种。两部机器的字体要一样。这会让你无论在哪个房间，哪个闲暇时刻，或者在旅途中，都能方便地写作。你还可以把一个未完成的作品放在机器里，就像是无声的责备——如果你发现自己需要这样做的话。

试着在松软的纸上写作，在各种尺寸的便笺本上、笔记本上写作。准备一个笔记本，以便在每次短途旅行中随时写作。在长途旅行中带上打印纸和便携式机器，充分利用你的时间。

如果你要写的作品是一个长篇，以至于在完成之前你无法不读书，那就一定要选择那些尽量和你自己正在写的作品不一样的书阅读：可以阅读科技书、历史书，或者最好读其他语种的书。

购买图书和杂志 定期购买图书和杂志，并试着根据其种类总结出编辑的具体要求。买一本关于小说市场的指南，无论何时，只要你发现编辑要找的稿子和你有意写的作品相似，如果你不能在你家附近买到那本杂志，就邮购一本。