读得多了，写得多了，慢慢就开始感觉到文字中明显存在四种「境」。而何谓「境」呢？境的原意是：边界、疆域或状况，它代表一种界域。因而，我们就用四个字来代表文字的四境吧：

• 意：意义，意识

• 情：情感，情绪

• 景：场景，情景

• 音：音节，音韵

意

一篇文字的「意」是它存在的意义，是作者想要表达的思考与意识。

以「意」为先的文字当推鲁迅先生的文章。中学时代，先生的文字可是苦了我，语文课本收录的最多，考题中出现的也最多。先生的文字属于新白话文，却又明显和现代文字有着明显的差异，读来总感觉膈应。

当时，心想这样的文字有什么好，还老被选入课本，被逼学得多了，也颇感厌烦。如今，二十多年后，再重读先生的文字，才顿感当年真是太 “聪明” 了。先生的杂文自是铿锵凌厉，而小说给我留下的印象更是深刻。

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。

这一幕，很多年后依然栩栩如生地留在记忆中。在小说《药》中，处处写「景」，然「意」却如影随形，所有的对白、场景都是为了想表达的「意」服务的。「景」在明处，「意」在暗处；「情」未点破，却无处不在。

而在先生写了十多篇小说后，结集为《呐喊》，作了自序，才道出了在小说中未明言的情感与情绪：

后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

情

有时，一篇文字的「情」就是它的「意」，情意合一。

以「情」为先，「意」随合之的文字当属朱自清的《背影》。《背影》的妙处在于通篇都在描述场景，只偶尔穿插两句情绪之言。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩。他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
...
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

《背影》的文字虽笔墨重于「景」的描写，但大家都了然它的重点却在「情」，那么情背后的生活意义已无需多言。

景

在文字里，若说「情」或「意」是灵魂，那么「景」则是血肉之躯。

写「景」的巅峰文字，当属千年之前的唐诗。唐诗短短数行，景境盘旋缭绕，而所有的景，最后都是为了抒情。先看一首让李白都扼腕的：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

短短八句，六句写景，两句抒情。元人辛文房《唐才子传》记李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见此作，为之敛手，说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。” 后来，李白登金陵凤凰台，有作类似一首：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落清天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

若不考虑先后之作，两首文字我自感觉可算匹敌。而另有号称孤篇压全唐的《春江花月夜》，更是将「景」、「情」合一。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。

不见其抒，情自散出。

唐诗，本有格律、韵脚约束，天然具有「音」境。所以，流传千古的名诗，基本都是四境大成之作，而且还只有那么寥寥数字，其塑造的巅峰，让现代文字不禁感叹：高，不可攀；遥，不可及。

音

现代文字，除了诗歌，大多失去了对「音」境的追求。

而我读过的最有「音」感的文字，当属余光中的那篇《听听那冷雨》。一开篇就从下雨写起，从雨声写起。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿...

直写到「雨」字，汉字本是象形字，写形本是视觉场景，却以声形之。

凭空写一个 “雨” 字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

雨声，不是单调的声音；雨来，是为了演奏一场音乐会。

雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

无需音乐响起，默默读完这篇文字，感觉就像听了一场雨的音乐会。这就是余光中笔下的雨，有「景」、有「意」，更有「情」而最出色的当是「音」。老先生是在中年（四十六岁）写下这篇文字，离开大陆二十五年时。

无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下...

所以，老先生那时是中年听雨，岛如客舟，江阔云低断雁叫西风，悲欢离合总无情。如今，没了梧桐，少了月桂，倒了柳枫，疏了荷叶，雨再来的时候，“鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧”。

音乐会终有散场，「音」、「景」同时结束，最后只留下「情」—— “前尘隔海”。

...

读得多了，写得多了，每当提笔，能得几境？

此刻瞬间

按四境的维度，再回顾曾经写过的文字，大多只有一境：「意」，也只是偶有穿插点「情」的。

写点文字，画点画儿。瞬息之间，一切都变了。

第 154 篇

水向东流，时间怎么偷