读《呼吸》
小韩同学推荐的一部科幻小说：特德.姜的《呼吸》，由耿辉等翻译。读的第一本科幻小说，刚开始读的时候感觉一点也不像科幻小说，有的地方略显抽象，现在慢慢回忆，才发现是一部很有深度的科幻题材小说。
该书由9个短篇小说构成：
1.商人和炼金术士之门：讲述商人通过炼金术士的时间之门穿越到过去和未来各种故事；
2.呼吸：假设宇宙是一个巨大的气压室，我们的呼吸会改变气压差，当宇宙气压达到平衡的时候，又会怎样呢？
3.前路迢迢：关于自由意志；
4.软件体的生命周期：人工智能从虚拟走向现实，以及和人类的相处；
5.达西的新型自动机器保姆：如果有机器保姆来养育孩子？
6.双面真相：如果记忆可以存取，是好是坏；
7.大寂静：人类寻找的智慧生命就是小说中的鹦鹉，而人类活动使鹦鹉灭绝，陷入大寂静；
8.脐：世界的起源？
9.焦虑是自由引起的眩晕：以“棱镜”为媒介，可以和平行时空的自己对话。
这9个小说里面印象最深的是第一个小故事：《商人和炼金术士之门》，摘录里面的一些话：
未来和过去没有区别。您现在明白我的意思了吗？两者都是我们无法改变的，但我们可以更深入地理解它们。
饱经世故的人们常说：“不会回头的东西有 四件：说出口的话、离弦的箭、逝去的生活和失去的机会。”
“偶然事件和有意安排，尊敬的先生，它们是同一张壁毯的两面。您或许觉得某一面更好看，但您不能说只有这一面才是真的，另一面是假的。”
无论是过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。我这一次回到过去的旅行什么都没有改变，但我知道的事情却改变了一切。事情只能是这样，必然是这样。如果我们的人生是安拉讲述的一个个故事，那么我们既是故事的聆听者，又是故事中的角色。聆听和扮演人生这个故事，我们最终才能从中得到教益。
没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔，可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了。
记得小时候写过作文：未来的世界是怎样的。而现在，很多不可能已经变成了可能，世界发展的已经超乎了我们的想象。那么，如果你可以回到20年前，或者去到20年后，你会对过去或者未来的自己说些什么呢？或者又会想改变什么吗？文中的商人是为了弥补遗憾。最近热播的《开端》也是在不断经历时间循环，讲述故事的发生。《一闪一闪亮星星》中女主每一次的穿越回去其实都是男主之前遗憾的瞬间，可以解读为他们所在的另一个平行时空，在最后一个小说中也有提到平行时空。如果真的可以和过去或者未来的自己对话，我想说一切都是刚刚好。我们可能可以改变什么，实际上什么都没有改变。把握当下就好。
另外一个印象深刻的故事是：《双面真相》，同样摘录里面的一些话：
为了在争论中获胜而去挖掘真相也有可能产生恶果。
明确的指责并非解决之道。相反，夫妻双方要相互告知各自的感受并一起面对他们的问题。
言语飞逝，文字长存。
写作让你审视自己的想法，仅靠谈话却无法做到这一点。看清自己的想法，你才能改进它们，令它们更具细节，更具说服力。
经历组成人生。我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累，而是根据特定时刻编排的故事。即使跟别人一起经历某件事，我们构造的记忆也绝不会相同：因为个性差异，我们每个人选择特定时刻的标准不同。我们各自注意到吸引我们的细节，并记住我们认为重要的事情，由此构造的记忆再反过来塑造我们的人格。
如果我们的记忆可以以视频的形式存在，并能够提取出来，会是怎样？也许世间会少很多争论，我们也不用查找真相，调出视频即可。有利的一面，也会有不利的一面。同一件事情，原本的真相，我的记忆，你的记忆，也是不同的。借助存在的视频，也许我们会发现一直以来自己所谓的“真相”是错误的，有了改正的机会；也许会使彼此陷入更深的矛盾和争论之中。有时候真相很重要，而有时候真相并不是最重要的。
其他的故事也各有各的精彩，有的看的时候并没有完全读明白，如果有时间可以再翻阅一下。最后再摘录文中的一些话：
宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸。
即使一座宇宙的寿命可以预测，宇宙中生命的多样性也是无法统计的。
得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。
小猫、小狗、数码体，这些都不过是我们真正应该关心的东西的替代品。
为维系一段真正的关系，不管是与另一半、孩子，还是宠物，都需要你有意愿平衡自己与对方的需求。