酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

在中关村，有三次经典的合作，促成了三个影响中国的企业。

万润南找到了王辑志，促成了四通；柳传志找到了倪光南，促成了联想；张玉峰找到了王选，促成了方正。

现如今，四通已经被淘汰，联想成了“美帝良心”，这一次，轮到了方正。

最近，一条消息震惊了网友——我国最大的校办企业，坐拥6个上市公司，体量高达3651亿的北大方正集团，要濒临破产了。

看到这个消息时，蛋蛋姐先是花了一分钟，在脑海中捋了下北大方正、北大青鸟、正方软件的区别，又顺带不由自主地想起了清华紫光和清华同方。

这才确认，这个要倒闭的北大方正，是我印象中，家中第一台电脑的牌子，也是那个遍布中国各所学校微机室的品牌。

但离开学校之后，似乎就再也没有用过方正的产品，就连消息，都很少听到。

这几年，我只看到了三条有关于北大方正的热搜。

第一条发生在2018年的9月，有人在网上上传了一段金融圈“圈内联谊”的视频。

视频中一个黄衣男子，亲了一位蓝衣男子的胸部，随后，这位蓝衣男子，又和一位黑衣女子搂搂抱抱。

视频一发出来，网友们直接化身福尔摩斯。

最后扒出来的当事人，也都来头不小——黄衣男子是方正证券研究所副所长，蓝衣男子是私募大佬，黑衣女子是曾经的清华“系花”、方正证券的分析师。

在众多声“贵圈真乱”中，方正证券连带着北大方正，上了次热搜。

第二条是2019年3月，有互联网博主爆料，一公司实习生使用微软雅黑字体，样稿印了5000万张，并且已经全国商用，被方正集团起诉，公司直接损失2860万。

微软雅黑，是微软公司委托北大方正公司设计的一款字体。微软公司只有使用权，也就是说如果以“商业发布”为目的使用微软雅黑，需要支付北大方正版权费。

尽管方正集团很快出来辟谣，说是没有索赔这么多钱。但很多人第一次才知道，原来微软雅黑字体的版权，不是微软公司，而是方正公司的。

第三条，就是这一次。

因未能清偿到期债务，且明显不具备清偿能力，而被银行申请重整。

好巧不巧，三次热搜，都是负面的。

但实际上，北大方正，原本是中国创造的代名词。

01

在很长一段时间内，方正没挨过骂，受到的，全是褒奖。

用央视节目的话说，“只要你读过书，看过报，用电子设备输入、获取中文信息，无论你在世界的哪一个角落，你都要感谢它”。

就像你每天用到电灯， 感谢爱迪生一样。

方正能受到这么大的褒奖，是因为它的创始人，叫做王选。

1973年，新华社技术代表团去日本考察，发现日本的报社，在使用由计算机控制的照排机来编排制作报纸。

新华社的工作人员惊奇的围着这个机器转了好几圈，眼中流露出羡慕的神情——当时的中国报纸，使用的是铅字印刷。

工作人员先得按照文稿，把对应的铅块字一个个地找出来，然后排序，再打个样出来。

样儿打出来之后，压纸型，再浇铅板，这才能完成一次印刷。

为了完成印刷，我国每年最少要耗费铅合金20万吨，用来铸字；铜模200万副，用来排版。

负责浇铸的工作人员不仅要承受高温恶劣的工作环境，还有可能铅中毒。更重要的是，这些，都会造成环境污染。

当时，一本图书从发稿到出版，要耗费一年左右的时间。

在知道照排机之后，1974年，国家设立汉字信息处理工程，又称“748工程”。这一工程，就是为了实现汉字的“计算机化”。

这个消息，像一束光，照进了王选的世界。他意识到，自己苦等10多年的机会，终于来了。

作为一个1937年出生的小伙子，王选和同龄人一样，怀揣着一颗报国的心。1954年，他考入北京大学数学力学系。

1956年，党中央提出了“向科学进军”的计划，在北大成立了“计算数学系”。

计算数学，当然和计算机有关。但当时，全中国见过计算机的人，都屈指可数。学这个专业，就意味着单调、无聊，甚至还会很艰苦。

当时大三的王选，选择了计算数学。

有人问他为什么选择这么冷门的专业，王选表示，“虽然我没有见过计算机，但我知道，这是国家的'未来重点发展学科”，是国家需要。

一个人，如果能把工作和国家前途命运联系在一起，就一定能创造出更大的价值。

1958年王选毕业，留在了北京大学无线电系当助教。在接触了更多关于计算机的技术后，他做了人生中最重要的一个决定——从硬件转向软件，但不放弃硬件。

王选觉得，光了解硬件设计，那只会永远落后于国外，只有同时了解硬件软件，才会激发创新性的思维。

就这样，王选每天的日子更忙了。他不仅要参与计算机的设计工作，同时还要抽出来一大部分时间学习英语，方便自己可以看得懂国外文献，听得懂国外广播。

就在王选准备用自己所学报效国家时，他病倒了。

这一病，就是好几年。为了养病，他迫不得已离开北大，回到老家。

那是王选人生中最黑暗的岁月，他曾一度有了轻生的念头。

就在这时，有人给王选送来了一份叫做《ALGOL60修改报告》的资料——这是国外最新的计算机高级语言，正是王选研究的方向。

送资料的人叫做陈堃銶，不仅是王选的学姐，还曾经带过王选班上的课。

在得知王选的情况后，她特意托人，找到了这份在国外都没有流通开来的珍贵资料。

正是在陈堃銶的帮助下，王选重拾起了生活的信心，继续投入到科研工作中。1965年，他回到北大，和陈堃銶一起，研究出了我国最早一批高级语言编译系统。

1966年，文革爆发。由于学习外语时，经常收听国外电台，王选被召进学习班“交代问题”。

就是在这样的情况下，这对年轻人还是选择坚信彼此。1967年，王选和陈堃銶在北大一间不足10平米的小屋里，举行了婚礼。

王选身体一有好转时，就要被重新拉回学习班写检查。但在这段困难的岁月里，王选和陈堃銶，一直没有放弃对计算机的研究。

他们坚信，情况总会有好转的那一天。到那天，他们仍旧可以为国家贡献自己的力量。

但这一等，就是8年。

02

1974年，“748工程”发布后，王选选择了其中的“汉字精密照排系统”项目。

为了这一项目，王选开始频繁出入中国科技情报所，查阅外文资料。

他是这所中国科技收藏最全面的机构里，唯一一个查阅相关资料的人。

原因只有一个，汉字精密照排系统，太难了。

早在40年前，西方就已经出现了精密照排技术。20世界40年代，美国发明了第一代手动照排机。

但当照排机已经发展到第三代，第四代激光照排机已经开始研究时，还是没有出现关于汉字的照排系统。

国外的公司，也解决不了汉字的数字化存储。

西方文字只有26个字母，存储量的问题很好解决。但汉字不仅字数多，还存在字体、字号的变化。

一个五号字，就需要1250个字节存储。

就算能输入所有的汉字，但当时的计算机，也没有这么大的存储空间。

当时，已经有很多人意识到，计算机，是未来发展的中坚技术。

但计算机不接纳汉字，彼时的中国，只有两种选择——一是被世界远远地抛在后边，二是弃用汉字。

这两者，都是中国所不能接受的。

当时，中国有五家单位，在研究二代、三代的照排机。

但王选在查阅资料后，敏锐地发现，二代、三代照排机很快就会被淘汰，他要研究第四代激光照排机。

王选想用数学的方式，解决汉字的数字化存储。

汉字，是由横、竖、折等规则笔画和撇、捺、点等不规则笔画构成。

王选在撇、捺、点、勾的轮廓上，选取合适的关键点，将这些点用直线连成折线，从而确定笔画的形状与位置。这一方法，被王选命名为“轮廓描述法”。

而规则笔画，则根据笔画的长度、宽度、收笔、起笔、转折等笔锋，以及笔画的起始位置，用参数编号表示。这是“参数描述法”。

消息一出，就立刻招来了一阵嘲笑。且不论方法有多荒谬，一个北大的助教，就想研究美国都还没研究出来的激光照排机，就是痴心妄想。

就在嘲笑声中，王选夫妇开始了自己的研究。

这是一张王选当时研究时的手稿，这只是他几分钟的成果。那段岁月里，他就不停的在纸上，计算，再计算。

这样的日子，持续了整整六年。

1981年，王选和他的团队，研制出了中国第一台计算机激光汉字照排系统原理性样机。

当时，国外的激光照排机也已经进入了中国市场。王选的机器出来后，没人敢试用——万一出错了，这责任谁担得起。

经济日报，成为了“第一个吃螃蟹的人”。

在投入使用中，王选的照排机果然“不负众望”，连连出错。

那段时间，经济日报不是在自家报纸上道歉，就是延迟了出报时间。这些，对于一份日报来说，都可以称得上是“耻辱”。

王选也带着团队，驻扎在报社。一出问题，立马拿回实验室调试，循环往复。

报社领导忍无可忍，告知王选，“如果10天后还出现问题，就弃用系统“。几年的心血眼看就要毁于一旦，王选没吭声，还是带领着团队一次次的解决故障。

10天后，系统0故障。王选，成功了。

为了解决激光汉字照排技术的商用问题，1986年，北京大学投资成立了方正集团的前身——北京大学理科新技术公司。王选，担任该公司的决策者、奠基人。

1989年，理科新技术公司的订货金额，就超过了一亿元。

1992年，方正集团正式成立。

随后，王选又对照排技术进行改良升级。升级过后，方正集团不仅垄断了国内的报业市场。就连国外，他们也斩获了华文报业市场，80%的份额。

1993年，王选退出了科研一线，把更多的精力，放在了培养年轻人身上。

他希望这些年轻人能给方正带来更多的生命力，促使方正有更好的发展。

他一手培育了方正，同时也把方正拉到了正确的道路上。

方正，应该会好的吧。

03

有了钱的方正，也开始物色一些新的项目。但由于缺少王选这样有魄力的领头人，很大程度上，方正一直在吃老本。

1998年，看了联想在个人电脑行业赚了整整5年之后，方正才“姗姗来迟”，进入PC端。

凭借着自身雄厚的实力，在第二个季度，方正电脑就跻身亚太十强。

第二年，国内个人电脑销量，联想第一，方正第二。

也是在那一年，倪光南被联想解聘，联想裁撤了几乎所有的技术团队。

方正科技的领头人当即表示，“三年之内赶超联想“。

你联想选择了“贸工技”。而我方正，从一出生，身体里就流淌着“技工贸”的血液。

现在你自断生路，那方正，必定会赶超联想。

但这样的豪情，也仅仅持续了不到两年——原因其实也特简单，搞技术，站着赚钱太累了。

2002年，方正集团董事长魏新，宣布方正要实施“多元化战略”。从一个高科技公司，变成一个全新的金融控股财团。

2002年开始，方正集团开始了疯狂的买买买。8月，方正出资2.29亿，入主浙江证券。

2003年，方正先后参股成都商业银行，并购苏州钢铁集团，增资西南合成总厂。

凭借着一顿“花里胡哨”的操作。2003年，方正集团的营收首次超过200亿元，和联想只差了40亿元。

而当年，杨元庆给联想定的目标是，2003年，营收超600亿。

和杨元庆的失意不同，当时的魏新有些沾沾自喜，很明显，方正的多元化道路，更为轻松。

“我和杨元庆不一样，我没有把鸡蛋，放在一个篮子里。”在接受《IT时代周刊》的采访时，魏新侃侃而谈。

2004年，联想收购了IBM的PC业务。而方正，则在“多元化”的道路上，越走越远，医疗、产业金融、产城融合，方正都加大了投入。

只有PC端，还在原地踏步。产品跟不上，市场不接受，自然也开始出现亏损。2010年，方正把自己的PC业务，“贱卖”给了宏碁。

多元化当然是件好事，但过度的多元化也意味着，这个公司没有主营业务，也就没有了“主心骨”。

随着方正多元化进程的不断深入，内斗，开始了。

而方正，也成为了“IT企业中，内斗最激烈的地方”。

其中的故事太多复杂，一通操作堪比《甄嬛传》。蛋蛋姐只能给大家讲一个大概：

2001年，方正科技的祝剑秋想要控制方正科技。为了保全方正集团对于方正科技的控制权，魏新找来了“凯地系”的灵魂人物李友和张海帮忙。

后来，李友成了方正新的CEO，很多“凯地系”的成员得以进入方正。

不久后张海因为挪用资金，被警方逮捕。没了帮手的李友，又找来了另一个伙伴，郭某。

起初，两个人穿一条裤子，但后来两人在决策上有分歧。最后郭某向法院举报，李友和他“凯地系”的成员，涉嫌内幕交易。

这件事的处理结果是李友入狱。但李友一方的其他人，又不甘心失去方正集团的控制权。

最后，他们想到了一个好办法——在北大员工去办理五证合一时，抢他手里的公章、营业执照等证件。

现场扭打成一团，算得上是中国企业史上，最“热血激情”的一幕。

从2001年开始，这种扯皮和内斗，不停的在方正内部上演。

到后来，这种震荡蔓延到了管理层。为了保住自己的位置，方正的领导开始互相推卸责任。

他们彼此拆台，同时也互相提防。一个决策，几个月都走不完流程。

流程走不完，下边的员工也无法正常开展工作。方正的亏损越来越多，窟窿，也越来越大。

到了2019年，方正前三个季度，净亏31.9亿元——平均每天亏1168万。

2019年的12月1日，是北大方正集团20亿债券的付息兑换日。但当时的方正没有偿还能力，经债券持有人商议后决定，将偿还期延后至2020年2月21日。

但在2020年2月14日，北京银行就申请法院对方正集团进行重整。

翻开账簿一查，除了这20亿债券，方正集团还有大概3000多亿的负债。

尾声

“Founder‘s founder founders”，这是我在上英语课时，老师讲的一个“脑筋急转弯”。

这是英文独有的美感——一个单词的三种形态组成了一句完整的句子。

这句话的意思是，方正的创始人失败了。

现在，这句话在汉语语境中也成立了，因为方正资不抵债，要破产了。

王选院士应该不会想到这个结果。

他给方正留下了最宝贵的财富，汉字激光照排技术。

这是在“20世纪我国重大工程技术成就”评选中，以一票之差落后于“两弹一星”，排名第二的科研成果。

他给方正留下了魂。

他说方正要“顶天立地”。“顶天”是要不断追求技术的新突破，“立地”是要把技术商品化。

有了资金，才能研发更新、更好的技术。

他给方正留下了种子。

他在56岁时就主动退离一线，全力扶持年轻人。方正的三个研究室主任，只有36岁、28岁、28岁。

他觉得，院士，就是在一个人一生奋斗后，在晚年时对他的肯定。不应该把所有院士，看成是当前学术的权威。

可以说，方正拿到了最好的剧本——身出名门、最好的装备、最好的时代机遇。

这剧本里有一个章节，是这样的：

在那个决定方正命运的会议上，大家为方正到底要不要以技术为核心展开了激烈的争论。

持反对意见的，观点很明确——激光排版的市场，我们已经占完了。PC端，我们又没有核心技术，卖再多电脑，也对方正没什么真正意义上的帮助。

还不如，用钱挣钱，什么火，我们做什么。

这个方案确实很诱人，你都能看到大把的钞票在你眼前闪烁，以至于会让人忘却一些东西。

忘却那个研究出第四代激光照排机，成立方正的男人，在他的那个年代，我们甚至生产不出二代的照排机。

王选相信自己，相信创新的力量，所以，他成功了。

可方正不相信。所以，它“死了”。

- MORE | 更多精彩文章 -

• 活久见！技术面试官竟然给我出了一个脑筋急转弯，还问我王者荣耀什么段位？
  

• 19 条法则，教你写出火爆 GitHub 的烂代码！
  

• 惊讶！缓存刚Put再Get居然获取不到？
  

• 爬了知乎“神回复”，笑得根本停不下来
  

如果你喜欢本文,

请长按二维码，关注 Hollis.

转发至朋友圈，是对我最大的支持。

好文章，我在看❤️