《你当像鸟飞往你的山》教育让你内心的山更高，更广

塔拉·韦斯特弗，美国作家、历史学家。1986年生于美国爱达荷州的山区。自学考取杨百翰大学，2009年获得剑桥大学哲学硕士学位，2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女座《你当象鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

任爱红译

在这里插入图片描述

文章目录

《你当像鸟飞往你的山》教育让你内心的山更高，更广
- - 引语
  - 摘录
  - 总结

引语

过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因为我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。 ——弗吉尼亚·伍尔夫

最终我认为，教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一，是一回事。 ——约翰·杜威

摘录

母亲的手指悬停在琴键上。这个停顿变得尴尬；教堂会众不自在地动了动。我想起那些声音，想起他们充满奇异的矛盾——想起它们使音符那样漂浮在空气之上，像暖风一样柔软，但又如此尖锐有利。我去内心深处寻求那些声音——它们就在那里。一切感觉那么自然，就好像我想出了那些声音，我用想的方式唱出了它们。但之前现实从未曾屈服于我的想法。
这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。
开车回家的路上我心情愉悦，将头脑放空。那是一个漆黑的夜晚——那种黑只属于穷乡僻壤的野外，住户稀少，路灯更少，星光一览无余。
这种衡量方法并不以宏大的历史事件或地质变迁——文明的堕落、山脉的侵蚀——为参照，而是以人的皱纹，以我母亲脸上的皱纹为参照。（指出现一个时间节点，如1967年······）
有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。
我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。
”风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。“
”决定你是谁的最强大因素来自你的内心。“他说，”斯坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧，塔拉。“他停顿了一下，目光如炬，声音洪亮，”她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。“
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没有什么影响力。只有未来才有分量。
当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？——《堂吉诃德》
珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上前离开。
小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。
那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。

你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。

而我称之为：教育。

总结

读书前，山的外面是山

塔拉一家中大部分孩子没有出生证明，父亲不让他们去医院看病，也不去政府注册，她的父亲不相信政府，以及所有与制度有关的一切。他们生病了就用母亲开的草药或者调制的精油治疗，她父亲认为受伤乃是上帝的赐福，上帝所做的一切都有一定的理由，一个摩门教教徒对上帝的百分百无条件的信仰，精神的疾病让他的对信仰的理解和服从产生了扭曲。他屯备物资，准备好迎接世界末日后离群索居的生活，与一切对抗。那时的日常只有帮母亲接生、调制精油、废弃场汽车零件的分类和其他的零零碎碎。对于这个世界的认知，也仅限于山的这边和父亲的偏激的说辞。

读书时，原来那座山可以翻过去

一次偶然的机会，塔拉来到哥哥泰勒的房间，古典的CD机播放着舒缓的乐曲，安静的听音乐和平日忙这忙那的感受完全不同，这是独属的安静、值得欣赏的享受。这独特的感觉在她的心里埋下了一颗启蒙的种子。之后塔拉去学跳舞，保守的父母认为塔拉跳舞的衣服过于暴漏而让她放弃这个爱好，之后让她学习音乐，在教堂的例会上唱诗（好像是这样子表述？）那一晚她发出了自己的声音，那声音柔软却尖锐有利，内心的真实表达让她释放了自我，拒绝屈从，顺迎内心真实的想法。泰勒建议她自学考试的课程，而不是整天待在废品处理厂拆卸钢筋。学习的时间只能通过早起和晚睡，以及在干活的间隙偷偷溜出来研习一小段时间。她考入了杨百翰大学，从开学后的一无所知，到后来的全A奖学金获得者，这其中经历了多少艰辛只有她自己知道，三四点睡觉已是日常。这时候的她，感觉已经慢慢翻越了那座大山，原来父亲灌输给他的理念一直是错的，外面的新闻经过父亲的理解和加工后，早已面目全非，父亲一直活在自己幻想的世界中，他的那些担忧完全是微不足道的。

读书一定时间后，真实的山和虚幻的山难以取舍

从杨百翰大学到剑桥大学，从未上过学到学士学位、硕士学位、博士学位，真正的从零到一。她的成就文学的天赋是基础，后期不懈的努力和合适的调整是蜕变的关键。她之前帮家里干的活都挺危险的，想起来肖恩是真的惨，汽油的烧伤导致毁容，心肺不好；盖厂房失足掉下来摔坏了脑袋，有一定程度的脑震荡；后来又在晚上发生了一次车祸，头部又受重伤，能活下来已经很幸运了。接连的灾祸，加上家庭的影响，让他的精神疾病越发严重。他和父亲应该都患有”双相情感障碍“这样的精神疾病。所以对塔拉的影响很大，肖恩对塔拉的所做、以及父亲在让他们操作大剪刀剪废铁时的情景就像噩梦一般，久久不能消除。肖恩还拿着留着狗血血红的刀威胁她，发邮件恐吓她，她和家庭的矛盾激增，父母和肖恩，以及其他的几个兄弟姐妹因为家庭的限制都像是和塔拉断绝了关系，”要么永远不回来，要么回来向上帝赎罪，承认自己是受了恶魔的蛊惑“。他们的家庭已经出现了裂痕，三个离开了大山获得了博士学位，四个留下来没有高中文凭。当回家的车停到山前，那里承载了太多的回忆，童年的真和如今的痛一起交织着，如何取舍将会是一个痛苦的抉择！

读书更久后，你当像鸟飞往你的山

那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。

你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。

而我称之为：教育。

在这里插入图片描述