多少年前的除夕，一如今天这样的除夕；多少年后的除夕，也一如多少年前的除夕。

无数个这样的除夕下午，我打开电脑，望着窗外安静的小区，车声渐渐稀疏的马路，想写下一些新的感受时，多少年前写过的这句话就跳跃在我眼前。每当我写下这段话时，我就想起往年的除夕。

那或许是十年前，或二十年前，家家吃年饭，放鞭炮，在安闲的阳光中等待除夕夜晚的到来。我们湖北的年夜饭都是中午吃的，提前两三天吃也是可以的。北方年夜饭吃饺子，湖北年夜饭一大桌热菜，土鸡野鱼不可少，最后一笼蒸肉。很早的时候，爷爷奶奶做了满满一桌子的年夜饭，关起门，噼里啪啦一阵炮竹响过，一大家人围坐一圈，尽情享受年味的快乐，那时似乎还没有电灯呢。有一次吃完饭，抹着嘴边的油，我和一群孩子们跑到田野里，肆意践踏着草地，烧起一堆堆茂密的野草，在熊熊烈火中欢呼。吃完年饭是贴春联，爸妈熬一锅米糊，然后搭起梯子，先贴大门，再贴房门院门，连鸡笼也贴上小小的一条红纸，村里村外一片喜庆。后来，爷爷奶奶过世了，我们吃完年饭，去他们村头的坟前燃一挂鞭，轻轻寄托我们的哀思。很多年前，刚参加工作的舅舅吃过饭后也到我们家一起看春晚，有赵忠祥有倪萍，还有赵本山。后来，舅舅结婚了就不常来了，而今年，他也快退休了。

很多个除夕夜晚，我们在老家门前禾场上，在漆黑的夜中放着烟花，听着周围村落此起彼伏的鞭炮声，还有远近的狗吠。那时，我凝望着无边的夜，心想，此情此景太相似，平常上学上班总是盼过年，除夕怎么这么快就到了呢。有一年除夕，天刚刚黑，爸爸帮我点上提灯笼，结果一到村头就被风烧了一个洞，后来每年我都想去买个新的提笼，但现在皂市的古街上再也没有卖的了，我的童年也成了回忆。从村里过年，到镇上，再到县城，现在爸妈又回到农村，种了一大院子的菜，过着和从前一样的除夕，只不过膝下儿女变成了孙女，儿女两鬓也慢慢染上霜花。除夕的感觉总是那么相似，而我们一年年变老。

经历了三年疫情，又走过23,24年，一晃就到了2025年。元旦跨年夜仿佛还在昨日，除夕又一次来到了我面前。中午，我从冰箱里摸出一条鱼，顺便清理了一下冷冻室。租户早已回家，回去得最晚的一个也于昨天走了。小区东门还有车辆进进出出，人气并没有降到零。偌大的一个屋子就剩下我一人，我可以放声高歌，也可以一人享受厨房。一瓶白酒依然醇香，每年除夕我才打开喝上一次，所以还能管好几年。北京的阳光总是灿烂的，G6上还有川流的车辆，他们估计也是吃完饭后在享受难得的假期吧。饭后我打扫了一下房间，也开门开窗通通风。我想到外面走走，透透气，但恐外面太冷，北风不胜寒。北京冬天的阳光都是假象，在屋里看起来很明媚，到外面才知道寒气刺骨。

美廉美在家陪爸妈过年，我说，偶陪奇不陪。去年是偶数年，她陪了我，今年奇数年轮到她陪爸妈了。她问我孤单吗？我说，一个人有时也挺好的，我等着孤单来找我呢，或许就在今晚除夕之夜？

我期盼哪一天，驾长车，去一个不同的地方，譬如三亚，东北蒙古也行，过一个不同的春节。

走过长夜，走过坎坷，走过除夕，走进春节。